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“Terrence	  Malick's	  Tree	  of	  Life:	  Grace	  and	  the	  General	  Economy”	  
	   Like	  a	  butterfly,	  Terrence	  Malick’s	  Tree	  of	  Life	  is	  delicate,	  slight,	  and	  gorgeous.	  But	  it	  is	  also	  difficult	  and	  challenging;	  or,	  as	  my	  mother	  put	  it	  recently,	  “it	  kind	  of	  makes	  my	  head	  dizzy.”	  The	  film	  appears	  to	  tell	  the	  story	  of	  the	  gender	  dynamics	  of	  a	  family	  in	  the	  1950’s.	  The	  father	  and	  mother	  of	  three	  boys	  are	  stereotypical	  figures	  for	  masculinity	  and	  femininity,	  and	  the	  film	  on	  one	  level	  provide	  a	  critique	  of	  masculine	  control,	  and	  a	  privileging	  of	  a	  certain	  feminine	  being.	  	  
	   But	  this	  simple	  summary	  does	  an	  injustice	  to	  the	  complexity	  of	  Malick’s	  project,	  as	  he	  willfully	  engages	  in	  a	  number	  of	  infuriating	  	  practices:	  His	  film	  includes	  a	  lengthy	  “cosmic	  segment”	  (akin	  to	  that	  in	  2001:	  A	  Space	  Odyssey)	  in	  which	  the	  birth	  and	  death	  of	  the	  universe	  are	  retold	  on	  the	  macro	  and	  micro	  level;	  the	  film	  includes	  lengthy	  and	  inexplicable	  segments	  of	  solitary	  desert	  wandering	  as	  well	  as	  communal	  gathering	  on	  the	  edge	  of	  an	  ocean;	  the	  film	  denies	  linearity;	  the	  film	  is	  shot	  from	  extreme	  angles,	  and,	  to	  a	  great	  extent,	  with	  hand-­‐held	  cameras;	  and,	  finally,	  possibly	  the	  main	  event	  of	  the	  film,	  the	  traumatic	  death	  of	  one	  of	  the	  sons,	  happens	  off	  camera	  and	  is	  never	  fully	  explained.	  Tree	  of	  Life	  is	  disorienting	  and,	  yet,	  its	  power,	  at	  least	  for	  me,	  rests	  in	  this	  disorientation.	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   This	  much	  is	  clear:	  the	  film	  is	  a	  problem	  movie.	  It	  sets	  up	  a	  problem	  and	  takes	  pains	  to	  delineate	  the	  problem	  and	  suggest	  an	  answer,	  both	  in	  form	  and	  content.	  The	  problem	  includes,	  in	  part,	  gender	  differences.	  Mrs.	  O’Brien	  embodies	  a	  lightness	  of	  touch,	  a	  joy,	  and	  acceptance	  of	  the	  world;	  Mr.	  O’Brien	  embodies	  strength,	  determination,	  and	  a	  persistent	  desire	  to	  master	  the	  world,	  and	  his	  three	  sons,	  so	  that	  they	  will	  not	  repeat	  his	  own	  mistakes.	  	  However,	  Malick’s	  film	  does	  not	  leave	  the	  problem	  at	  the	  level	  of	  masculine	  violence.	  Early	  in	  the	  film,	  this	  gendered	  problem	  is	  reframed	  in	  terms	  of	  “nature”	  and	  “grace.”	  In	  a	  voiceover	  Mrs.	  O’Brien,	  Malick’s	  embodiment	  of	  grace,	  signals	  the	  conflict	  in	  the	  clearest	  terms:	  
Grace	  doesn’t	  try	  to	  please	  itself.	  It	  accepts	  being	  slighted,	  forgotten,	  disliked;	  accepts	  insults	  and	  injuries.	  Nature	  only	  wants	  to	  please	  itself	  and	  get	  others	  to	  please	  it,	  too.	  Likes	  to	  lord	  it	  over	  them,	  to	  have	  its	  own	  way.	  It	  finds	  reasons	  to	  be	  unhappy	  when	  all	  the	  world	  is	  shining	  around	  it	  and	  love	  is	  smiling	  through	  all	  things.	  
Clearly,	  Malick’s	  film	  uses	  this	  slender	  story	  of	  gender	  conflict	  to	  get	  at	  larger	  theological	  issues.	  There	  is	  an	  essential	  tension	  in	  the	  film	  between	  the	  particular	  and	  the	  universal.	  And	  one	  gets	  the	  sense,	  in	  the	  end,	  that	  the	  O’Brien	  narrative	  is	  merely	  a	  particular	  embodiment—and	  not,	  incidentally,	  a	  very	  particular	  embodiment	  insofar	  as	  that	  minimalist	  narrative	  already	  smacks	  of	  the	  archetypal—for	  Malick’s	  universalizing	  argument.	  (Many	  people	  find	  the	  film	  unwatcheable	  as	  it	  is;	  I	  suspect	  that	  the	  film	  without	  its	  use	  of	  the	  O’Brien	  family	  as	  a	  concretion	  of	  its	  concepts	  would	  be	  inescapably	  dull.)	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   While	  Mrs.	  O’Brien	  is	  full	  of	  grace	  and	  play,	  Mr.	  O’Brien,	  faced	  with	  business	  setbacks	  and	  a	  loss	  of	  control,	  increasingly	  places	  demands	  on	  his	  family.	  Eventually,	  he	  loses	  his	  position	  and,	  much	  later,	  his	  son.	  In	  a	  moving	  scene,	  Mr.	  O’Brien	  describes	  to	  his	  son	  Jake	  how	  he	  tithed	  and	  never	  missed	  a	  day	  of	  work,	  and	  how	  it	  all	  came	  to	  naught.	  He	  describes,	  in	  this	  moment	  of	  failure-­‐induced	  reflection,	  how	  he	  “dishonored”	  reality	  in	  the	  way	  he	  was	  living	  and	  did	  not	  notice	  its	  “glory”.	  The	  film,	  clearly,	  on	  one	  level	  allows	  us	  to	  read	  this	  all	  through	  the	  conceptual	  world	  of	  Christianity,	  though	  Malick’s	  representation	  of	  God—an	  ambiguous,	  mobile	  splotch	  of	  light	  and	  color—denies	  such	  a	  reductive	  reading.	  	  
	   In	  a	  Christian	  reading,	  what	  we	  have	  in	  Tree	  of	  Life	  is	  a	  meditation	  on	  the	  concepts	  of	  grace	  and	  works.	  Ultimately,	  such	  a	  reading	  appears	  to	  suggest	  that	  we	  cannot	  save	  ourselves,	  or,	  at	  a	  larger	  level,	  free	  ourselves	  from	  the	  contingencies	  of	  history.	  The	  film	  opens	  with	  a	  passage	  from	  Job	  (38:4):	  “Where	  were	  you	  when	  I	  laid	  the	  foundation	  of	  the	  earth?	  When	  the	  morning	  stars	  sang	  together	  and	  all	  the	  sons	  of	  God	  shouted	  for	  joy?”	  The	  reference	  to	  Job	  foregrounds	  the	  utter	  contingency	  of	  the	  Christian	  story,	  in	  which	  evil	  may	  befall	  good	  people	  just	  as	  readily	  as	  evil	  people.	  To	  read	  the	  movie	  within	  this	  context	  amounts	  to	  recognizing	  that	  humans	  are	  too	  finite	  to	  master	  the	  complexity	  of	  God	  and	  the	  world	  and	  to	  try	  to	  do	  so	  removes	  us	  from	  the	  one	  thing	  we	  can	  have-­‐-­‐a	  transient	  pleasure	  in	  the	  world	  around	  us.	  	  
*	  *	  *	  *	  *	  
	   Due	  to	  the	  complexity	  and	  the	  cosmic	  scope	  of	  Malick’s	  film,	  I’d	  like	  to	  move	  this	  discussion	  to	  a	  different	  theoretical	  framework,	  one	  developed	  by	  Derrida	  and	  George	  Bataille	  on	  the	  “restricted”	  (nature)	  and	  “general”	  economy	  (grace).	  Derrida	  describes	  a	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restricted	  economy	  in	  the	  following	  manner:	  “To	  stay	  alive,	  to	  maintain	  oneself	  in	  life,	  to	  work,	  to	  defer	  pleasure,	  to	  limit	  stakes,	  to	  have	  respect	  for	  death	  at	  the	  every	  moment	  when	  one	  looks	  directly	  at	  it—such	  is	  the	  servile	  conviction	  of	  mastery	  and	  of	  the	  entire	  history	  it	  makes	  possible”	  (255).	  Everything	  and	  every	  encounter	  in	  such	  an	  economy	  must	  be	  used	  to	  support	  and	  bolster	  the	  self;	  such	  an	  economy	  is	  endlessly	  limiting,	  creating	  monadic	  selves	  who	  only	  think	  they	  encounter	  the	  world.	  	  
	   The	  general	  economy,	  by	  contrast,	  requires	  one	  “[t]o	  rush	  headlong	  into	  death	  pure	  and	  simple	  .	  .	  .	  [and]	  risk	  the	  absolute	  loss	  of	  meaning,	  in	  the	  extent	  to	  which	  meaning	  necessarily	  traverses	  the	  truth	  of	  the	  master	  and	  of	  self-­‐consciousness.	  One	  risks	  losing	  the	  effect	  and	  profit	  of	  meaning	  which	  were	  the	  very	  stakes	  one	  hoped	  to	  win.”	  A	  general	  economy	  is	  one	  that	  does	  not	  economize,	  does	  not	  use	  every	  conflict	  to	  raise	  the	  self	  to	  a	  higher	  level.	  It	  is	  an	  economy	  which	  hemorrhages,	  which	  operates	  at	  a	  loss.	  Security,	  certainty,	  a	  stable	  sense	  of	  the	  self	  are	  lost.	  But	  pleasure	  and	  a	  connection	  to	  the	  world	  are	  gained	  as	  the	  borders	  and	  limits	  of	  the	  self	  are	  dissolved.	  	  	  
	   How	  does	  one	  engage	  in	  a	  “general	  economy”?	  Trauma,	  yes,	  and	  professional	  failure	  may	  place	  one	  in	  such	  an	  economy.	  These	  are	  obvious	  answers,	  appropriate	  responses	  to	  the	  particular	  world	  of	  the	  O’Brien	  family.	  It	  would	  seem,	  however,	  that	  the	  film	  suggests	  a	  more	  complex	  answer	  to	  this	  question	  for	  its	  viewers.	  We	  do	  have	  a	  clear	  picture	  of	  human	  economizing	  and	  its	  limitations:	  surely,	  Mr.	  O’Brien	  experiences	  the	  world	  as	  one	  interminable	  struggle,	  a	  conflict	  that	  exists	  for	  him	  to	  master.	  All	  of	  his	  energy	  	  is	  involved	  in	  an	  economy	  that	  augments	  the	  self,	  deferring	  pleasure	  in	  nature,	  in	  his	  children,	  or	  in	  his	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  spouse,	  because	  immediate	  pleasure	  amounts	  to	  a	  risk,	  an	  unstable	  opening	  onto	  the	  general	  economy,	  risking	  meaning	  and	  “self-­‐consciousness”.	  	  
	   Juxtaposed	  against	  this	  particular	  human	  representation	  is,	  literally,	  a	  universe	  of	  decentered	  and	  decentering	  cosmic	  action.	  It	  was	  Bataille	  who	  first	  wrote	  about	  the	  “general	  economy”	  and,	  for	  him,	  it	  was	  the	  sun	  which	  provides	  its	  best	  example:	  	  
	  .	  .	  .	  The	  origin	  and	  essence	  of	  our	  wealth	  are	  given	  in	  the	  radiation	  of	  the	  sun,	  which	  dispenses	  energy—wealth—without	  any	  return.	  The	  sun	  gives	  without	  ever	  receiving	  .	  .	  .	  In	  former	  times	  value	  was	  given	  to	  unproductive	  glory,	  whereas	  in	  our	  day	  it	  is	  measured	  in	  terms	  of	  production:	  precedence	  is	  given	  to	  energy	  acquisition	  over	  energy	  expenditure.	  Glory	  itself	  is	  justified	  by	  the	  consequence	  of	  a	  glorious	  deed	  in	  the	  sphere	  of	  utility.	  But,	  dominated	  though	  it	  is	  by	  practical	  judgment	  and	  Christian	  morality,	  the	  archaic	  sensibility	  is	  still	  alive.	  (The	  Accursed	  Share	  29)	  
	   Bataille	  begins	  his	  The	  Accursed	  Share	  by	  outlining	  the	  problem	  of	  human	  economics.	  Humans,	  he	  says,	  faced	  with	  an	  economic	  problem,	  simplify	  and	  limit	  the	  range	  of	  the	  problem	  confronting	  them,	  as	  if	  a	  world	  of	  infinite	  causes	  and	  effects	  can	  be	  denied	  by	  a	  mental	  construction.	  Humans	  always	  limit	  their	  thinking	  of	  economics,	  when,	  in	  fact,	  energy	  cannot	  be	  contained,	  but	  effortlessly	  crosses	  human	  borders.	  Humans,	  rather	  than	  being	  in	  control	  of	  energy,	  are	  rather	  part	  of	  a	  greater,	  cosmic	  movement	  of	  energy	  that	  makes	  them	  subject	  to	  its	  own	  movement	  (21).	  Despite	  the	  human	  tendency	  to	  place	  its	  own	  being	  and	  its	  own	  thinking	  at	  the	  summit	  of	  creation,	  inevitably,	  “[human]	  activity,”	  he	  writes,	  “pursues	  the	  useless	  and	  infinite	  fulfillment	  of	  the	  universe.”	  	  
Comer	  6	  
	  	   And	  Malick’s	  film	  give	  us	  this	  universe:	  He	  shows	  us	  volcanic	  eruptions,	  and	  the	  steamy	  rush	  of	  lava	  meeting	  ocean.	  He	  shows	  us	  the	  cold	  movement	  of	  planets	  in	  space,	  and	  light,	  splotches	  of	  brilliance	  stirred	  and	  refracted	  through	  the	  heterogeneous	  vacuum	  of	  space:	  star	  dust,	  and	  gasses	  aglow	  with	  light.	  He	  shows	  us	  dinosaurs,	  even	  an	  instance	  of	  dinosauric	  grace,	  and	  the	  senseless	  meteoric	  destruction	  of	  our	  tyrannical	  ancestors.	  And	  he	  shows	  us	  life	  on	  the	  micro	  level,	  on	  the	  level	  of	  cells,	  and	  tissue.	  Nowhere	  do	  we	  see	  a	  consciousness	  reigning	  in	  all	  of	  this	  energy,	  rationally	  limiting	  it,	  and	  constructing	  a	  self,	  or	  economizing	  over	  each	  conflict.	  All	  we	  see	  are	  gorgeous	  images	  of	  energy	  wasted,	  beautifully	  wasted.	  	  
	   Confronted	  with	  such	  a	  limitless	  panorama,	  Lyotard’s	  work	  on	  the	  sublime	  is	  appropriate,	  for	  two	  reasons:	  For	  Lyotard,	  showing	  forth	  the	  unpresentable—as	  Malick’s	  film	  surely	  does-­‐-­‐is,	  in	  fact,	  an	  attack	  on	  bourgeois	  economics,	  which	  desires	  sensible	  works	  of	  art	  that	  can	  be	  easily	  assimilated,	  reinforcing	  in	  a	  restricted	  fashion,	  the	  public’s	  own	  identity.	  Secondly,	  following	  his	  version	  of	  the	  sublime,	  we	  feel	  pleasure	  in	  Malick’s	  limited	  representation	  of	  the	  limitless	  universe,	  yet	  pain	  that	  we	  finite	  humans	  may	  not	  adequately	  represent	  it.	  This	  inadequacy	  is	  crucial	  because	  a	  restricted	  economy	  is	  grounded	  in	  an	  encounter	  with	  the	  world—indeed	  an	  encounter	  that	  is	  always	  at	  hand—and	  yet	  also	  immediately	  elided	  as	  humans	  spatially	  or	  ontologically	  remove	  themselves	  from	  the	  world	  in	  order	  to	  economize	  on	  that	  encounter.	  To	  be	  able	  to	  remove	  one’s	  self	  from	  the	  world,	  however	  illusory	  that	  removal	  is,	  requires	  the	  ability	  to	  assimilate	  the	  world.	  Faced	  with	  the	  universe,	  the	  infinite,	  this	  assimilation	  hesitates	  and	  falls	  flat,	  undermining	  the	  restricted	  economy	  and	  moving	  the	  “self”	  into	  a	  general	  economy.	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   It	  is	  no	  surprise	  that	  humans	  abstract	  out	  of	  their	  economic	  equations	  their	  own	  infinite	  connection	  to	  the	  world:	  At	  stake	  for	  each	  of	  us	  in	  this	  question	  is	  pain,	  identity,	  and	  control.	  So	  humans	  struggle	  on,	  blind	  to	  the	  sublime	  impossibility	  of	  the	  particularizing	  frameworks	  they	  create.	  	  
	   For	  the	  viewer,	  the	  juxtaposition	  of	  the	  human	  with	  the	  cosmic	  relativizes	  the	  former.	  We	  see	  how	  very	  limited	  human	  economizing	  is	  in	  light	  of	  such	  destructive	  and	  constructive	  energy.	  Mr.	  O’Brien—hyper	  aware	  of	  his	  neighbor’s	  lawn	  and	  money—puts	  his	  son	  to	  work	  pulling	  weeds.	  Bataille—who	  writes	  specifically	  of	  the	  exuberance	  of	  nature—would	  find	  this	  laughable.	  From	  the	  standpoint	  of	  the	  individual,	  this	  closely	  bordered	  economic	  being,	  a	  world	  of	  lack,	  is	  self-­‐evident	  and	  such	  individuals	  are	  anxious	  to	  fill	  that	  need.	  If	  we	  can	  only	  invert	  that	  thinking	  and	  realize	  that	  each	  of	  us	  is	  in	  a	  world	  of	  vast,	  indeterminable	  energy	  and	  that,	  there	  is,	  in	  fact,	  no	  lack,	  human	  being	  and	  existence	  would	  change	  dramatically.	  This	  difference	  is	  perhaps	  best	  synopsized	  by	  a	  hypothetical	  person,	  living	  within	  an	  easy	  walk,	  of	  Niagara	  Falls,	  who	  complains	  that	  he	  cannot	  afford	  to	  pay	  for	  a	  movie	  ticket:	  The	  world	  is	  full	  of	  energy	  and	  such	  glory	  that	  we	  are	  awash	  in	  it	  (cinema,	  in	  fact,	  pales	  by	  comparison),	  and	  it	  is	  only	  a	  peculiar	  kind	  of	  human	  blindness	  that	  cannot	  see	  what	  is	  omnipresent.	  	  
	   But	  at	  what	  cost	  do	  we	  ignore	  the	  abundance	  around	  us?	  A	  restricted	  economy	  creates	  a	  surplus	  of	  energy	  that	  must	  be	  dealt	  with.	  For	  Bataille,	  such	  a	  surplus	  of	  energy,	  if	  not	  intentionally	  dissipated,	  leads	  to	  violence,	  to,	  specifically,	  World	  War	  II	  (23).	  	  In	  Malick’s	  film,	  war	  also	  erupts	  between	  father	  and	  son	  Jack,	  as	  O’Brien	  tries	  to	  economize	  off	  the	  back	  of	  his	  son—that	  is,	  as	  O’Brien’s	  excess,	  frustrated	  energy	  is	  not	  dissipated	  to	  the	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  outside,	  but	  internalized	  into	  a	  pissing	  contest.	  Mrs.	  O’Brien,	  by	  contrast,	  dances,	  floats,	  and	  plays	  with	  her	  children	  with	  such	  exuberance	  and	  abandon,	  that	  her	  surplus	  is	  cast	  off	  easily,	  and	  ethically	  as	  she	  communes	  with	  the	  world	  around	  her.	  	  
	   Malick’s	  film	  is	  an	  affront	  to	  all	  economizing	  and	  all	  sense-­‐making.	  Throughout	  Tree	  
of	  Life,	  Jack	  and	  others,	  confused	  by	  trauma	  or	  the	  complexity	  of	  the	  world	  ask	  reflective	  questions:	  
Who	  are	  you,	  Jack	  asks,	  of	  God	  or	  the	  void?	  
Where	  were	  you	  when	  my	  brother	  died?	  
	   There	  is	  seemingly	  no	  response.	  Such	  words	  appear	  to	  be	  lost	  in	  the	  void.	  But,	  no,	  there	  is	  an	  answer.	  The	  entire	  universe	  responds	  to	  our	  loss	  and	  to	  our	  sense-­‐making—even	  to	  the	  ragged	  sense-­‐making	  of	  this	  essay.	  There	  is	  no	  void,	  nor	  loss.	  Rather,	  there	  is	  glory,	  an	  abundance	  of	  energy	  and	  life	  that	  gives	  us	  being	  and	  asks	  for	  nothing	  in	  return.	  
	  
